时间: 2019-02-03 08:54:43 来源:雅安日报/北纬网
□ 李晓
有天去老城闲逛,突然看见墙角里一块丢弃的国营理发店吊牌,早已经模糊斑驳,浸透了岁月的包浆。
忍不住怀念起那些年的国营理发店来。旧式门框、白瓷脸池、陈旧海报、白色制服、蜂窝煤炉子,老式刮胡刀、推子、吹风机、理发椅……这是那些年国营理发店的依稀面容。一进门,一股特有的气息扑鼻而来,这就像进入了当年供销社,盐、煤油、酱油的气味混在一起,缭绕了整个店铺。一个人的头发,是带着体味的,好多人的头发,混在一起,气味也混在一起了,还有推子上抹的油,披单上散发的味,搅和在一起。
国营理发店,俨如一个城里上午小小集市,也是一个三教九流的汇集之地。
我9岁那年,陪三爷爷去了一趟县城。三爷爷那年发了一笔小财,一个远房后辈从外地给他邮寄了一笔钱,三爷爷戴着一顶草帽,我和他在国营饮食店吃了一顿包子后,径直走进了一家国营理发店。三爷爷脱下草帽,吩咐理发店师傅:“给我整个头型出来。”理发店里排队的人还很多,他们大多坐在理发店里打瞌睡,一个穿着中山装干部模样的中年男子听着收音机里的新闻,突然叹息了一声:“哎,巴基斯坦又地震了啊。”
理发店的男师傅,下巴上长一颗大黑痣,黑痣上还长一根粗长的毛。那男师傅说:“大爷,你在后边慢慢等,王局长还在你前头。”三爷爷似乎感到乡下人的人格受了辱,从口袋里摸出10元钱大声说:“咱又不是没钱。”顿时,全店的人呵呵大笑。那年,理一次发也就两毛钱。理发师傅绅士般摇摇头,没跟我三爷爷计较。
轮到给三爷爷理发了,理发师傅把三爷爷扶上椅子,披上白布单,给三爷爷开始剪头,三爷爷在玻璃镜子里,满意地看着自己耷拉的头发经过吹理,有了一个气派光鲜的头型。完毕,三爷爷用脚蹬一下椅子右下方的转盘,靠背躺下去,理发师傅用调制的剃须膏刷到三爷爷脸上,刮胡子前,先把刮胡刀在条式的布带上磨上几下,手起刀落,三爷爷满脸的胡子就一溜溜落下,理发师傅还把三爷爷鼻孔里那些伸出鼻孔的杂乱鼻毛给刮净了。三爷爷望着镜中模样,乐了,他对理发师傅说:“下次,还来剪,师傅手艺不错啊!下次,我给你抱一个乡下大南瓜来。”理发师傅笑了,摆摆手说:“为人民服务,应该的。”
我进城以后,国营理发店还零零落落有几家,我常去一家理发店理发。那些年我很忧郁,但那家理发店的中年男师傅,总是笑眯眯的样子,他肩膀上搭一条毛巾,随时拍打着客人刚离开的椅子。夏天,一次理发结束,他常是大汗淋漓。有一次,他见我不开心,跟我聊起导弹的话题,他对导弹的知识是那么丰富,让我一时窘迫,这也改变了我在人前假装清高的脾气,我又算哪条虫呢?
他总是笑哈哈地认真面对每一个顾客,那么乐观,让我的忧愁,也随着河水流去了。我后来才知道,他的妻子,有一年患重病死了。他是不是把悲伤独自留给了自己,把笑容沐浴在每个人头上?
这个城市最后一家国营理发店,是啥时候关门的,我真记不得了。我只记得,前些年的一天,我在大街上遇见了当年那位男理发师傅,他已身材佝偻,秃了顶。他对我谦卑地笑着说:“他儿孙在外地成了家,他就一个人在这城里过,挺好的。”
那些年的国营理发店,藏进我记忆的博物馆里,它没在原地等我了,但光阴里的往事,还在我头顶上降落。
审稿:白雨锶
责任编辑:夏天
来源:雅安日报/北纬网 日期: 2019-02-03 08:54:43
编辑:夏天
北纬网 版权所有 本网常年法律顾问:四川雅州律师事务所袁红伟(18980172300)律师
本网违法和不良信息举报邮箱:yarbs#beiww.com(请将#替换为@) 举报电话:0835-2350262 17781610663 公众投诉举报处理制度 跟帖评论自律管理承诺书
互联网新闻信息服务许可证51120170012号 蜀ICP备14021017号-1 增值电信业务经营许可证川B2-20080121 广播电视节目制作经营许可证川字第00109号