时间: 2019-07-28 08:24:17 雅安日报/北纬网
□杨 青
铁索桥像个大力士,站在冰冷的荥河水上,数十年间不知疲倦,驮载着乡间的男女老幼往来于此。铁索桥不高,长度也不过数十米,但没有它,二十年前的乡村,定然沉寂萧索。
儿时住乡下,最爱去的地方,是铁索桥头,乡人多称此地为“桥头上”。桥头上有间小屋子,用作小卖部,售卖的东西也简单,不过烟酒糖盐一类,但这对一个闭塞的川西乡村来说,已然足够。
20世纪90年代初,桥头上是个让人驻足的地方。小卖部立在此地,很有种威风凛凛之感。远远看去,像个桥头堡垒,扼守着乡村与城市的界限。小卖部店主是对夫妻,男人平日干些修自行车的营生,女人则只管售卖货物。
店主夫妻皆本乡人,性情随和,每日往门外摆几张长凳,专供路人小憩。路人累了,常会在此休整片刻,掏出旱烟,吞吐几口云雾。也有人专程到这里,等候家人归来。再有,就是几个花甲老者,无事闲逛至此,只为找人谈天。桥头上是个热闹之地,时间即便过去二十余年,我仍记得当时模样。
那些年,小孩儿随大人路过此地,总会借故在桥头上多待一会儿,原因也简单,那小卖部里有最廉价的零食,只需三两毛钱,就可一解馋虫之扰。但那时的乡村,人们并不富裕,能大方掏钱购买油盐酱醋以外东西者,实在不算太多。
后来,城乡往来日益频繁,人们腰包渐趋鼓胀,桥头上一度成了乡村繁华的中心。每日清晨,这里有屠夫卖肉,下午有瓜果摊贩流窜到此,甚至还有了补鞋、补锅、补伞一类匠人长期在此摆摊。不大的桥头上,俨然一个小小闹市,虽谈不上人头攒动,但相较广袤冷寂的乡村,此处已算颇有人气了。
20世纪90年代中后期,城市对乡民们来说,成了名副其实的吸铁石。但不少乡邻却不舍走远,只愿在县城打散工,所以每日都需往返铁索桥一趟,而那时的桥头上,自然更热闹了。
在我记忆中,有次随母亲经过桥头上,就险些挨了一顿打。
那时年纪小,只想着小卖部里的吃食,不管家中是否拮据,照例纠缠一番。有回经过桥头,因母亲不肯掏钱,我于是心中不乐。正当走过桥头时,一位在此补鞋的邻人凑上来招呼我,那人七十开外,身材瘦高,面容慈祥,后来听人说,他是本乡有名的匠人。
但那次,我没给这位匠人半点面子,不但没回应他的招呼,还随口谩骂了几句。年老的匠人没生气,母亲却怒了。挨骂是少不了的,至于有没有挨打,我已记不清了。因为自己的不快,而迁怒不相干者,这在朴实的乡间社会,实在是一件大错。现在想来 ,即便因此挨揍,也不算“冤假错案”。
在今后的日子里,我似乎长大了,也懂得一点反省。打那以后,再经过桥头上,看到那补鞋的老匠人,我一定笑脸相迎。大人们看见,都说我长大了,其实,我还是一如既往贪恋小卖部里的零食,只不过,有种奇怪的负罪感,让我放弃了小孩子特有的自尊和顽劣。
在桥头上,年老的补鞋匠是个名人,最直接的佐证,来自他的手艺。人都说,在贫瘠落后的乡村,一个貌不惊人的补鞋匠,竟能修补从省城拿回的时髦皮鞋,并自制各类修鞋工具,还可说出一堆陌生的专业名词,你说奇不奇?于是,后来就有了不少传言。有人认为,补鞋匠解放前去省城闯荡过,还给某政府要员补过鞋。有的则说,他其实是大地主的儿子,早年去过大上海,还上过洋学校咧!
桥头上像个闲话中心,也像个流动的扩音器,任何新鲜资讯,都会被往来路人带到乡村的各个角落。或是因这个功用,桥头上的一切,似乎更被乡人们看中。
有时,新婚小夫妻进城,前一秒还闹别扭,可走到桥头上,立马恩爱如初。平日不对付的婆媳俩,在家还拌嘴,经过桥头上时,却顷刻变得和颜悦色。乡邻都说,桥头上这地方,赛过了乡政府。乡政府是在屋子里议事,而桥头上却让这些事,袒露给整个乡村看。当然,乡村也以其独有的善良、秉性和操守,去净化和包容生养于斯的众多儿女们。
这次再回乡,乡村已面目全非,曾经的桥头小卖部,也被夷为平地。不过,铁索桥还在,只是少有路人穿越。二十多年过去,故乡的田野房舍,被一大堆威风壮观的厂房代替,新修的水泥大桥也车来人往,好不热闹。桥头上的人与事,似乎被一拳打碎,不复存在。
当我走上铁索桥,来到曾经的小卖部前,脑海里却像放起了坝坝电影。母亲的叮嘱,小贩的吆喝,路人的闲话,年老补鞋匠的笑容,都瞬间浮现出来。站在桥头上,河风夹杂雨丝,拍打在我脸颊上时,我的眼眶竟变得胀痛起来,进而涨起一阵潮水。
二十多年前的乡村,似乎又在眼前了。桥头上人声鼎沸,桥下荥河奔涌,不远处,还有连绵起伏的翠绿群山。如果是春天,油菜花会开遍每一寸土地,让乡村成为一个金色花园。
雨越下越大,并无要停的痕迹。
我转过头,望着饱经沧桑的铁索桥,俯瞰桥下清澈的河流,以及河流上欢快的白浪,心底竟生起一股莫名的温暖。我径直朝对岸走去,铁索桥晃晃悠悠,如一双老人的双手,用尽全身气力,将我推向未来与远方。
审稿:白雨锶
责任编辑:任思瑗
来源:雅安日报/北纬网 日期: 2019-07-28 08:24:17
编辑:任思瑗
北纬网 版权所有 本网常年法律顾问:四川雅州律师事务所袁红伟(18980172300)律师
本网违法和不良信息举报邮箱:yarbs#beiww.com(请将#替换为@) 举报电话:0835-2350262 17781610663 公众投诉举报处理制度 跟帖评论自律管理承诺书
互联网新闻信息服务许可证51120170012号 蜀ICP备14021017号-1 增值电信业务经营许可证川B2-20080121 广播电视节目制作经营许可证川字第00109号